文艺生涯
六月 ，回家。险些成了我的执念。似乎这不但仅是一个月份 ，更是一种无法回避的宿命。今年六月的回程 ，与以往差别 ，身边多了休假陪同的儿子。
那天 ，当二哥在晨光中手捧着紫檀匣走过来时 ，我看到 ，92岁父亲的眼神一刻也没有脱离匣子。是的 ，匣子上面有您的照片。
二哥带着我和儿子给您上香 ，烧纸钱 ，叩头祭拜 ，并念叨着这一年来姊妹兄长各家的转变。“大姐家的女人提干了；年迈退休闲不住找了暂时活；三姐家的儿子要高考了；老四家的孩子考研被录取了；父亲今年的体检效果依旧很好。”犹如您在世一样 ，我们说长道短。七年了 ，本以为我不会再有泪�？墒� ，说着说着 ，眼泪就情不自禁地流着 ，流着。
突然 ，一旁的父亲哽噎如婴 ，喃喃低语 ，诉说着母亲您一辈子对他的信任和为这个家的支付。那字字句句 ，像是穿透了时光的帘幕 ，在悄然中回荡。父亲嶙峋的指节微微颤抖 ，在深深的鞠躬中 ，将这一年来积攒的悲恸喷涌而出。泪水顺着他沟壑纵横的脸奔流 ，犹如在冷木上蜿蜒出灼热的溪流——这位走过世纪风雨的老人 ，现在在老伴的遗像眼前溃不可军。
母亲 ，七年时光漫过眉间褶皱 ，却冲不淡骨血里那抹刻骨的疼。您知道么 ，那种疼 ，如盐溶于水 ，不见其形但知其味。
忖量是雪 ，七年未融 ，层层覆压心头 ，竟越积越厚。事实 ，每个节日的影象里 ，母亲您的影子会时时时泛起、会浮动。逛阛阓时 ，看到一件合适的衣服就会想 ，您衣着是不是更合适。在外就餐时 ，吃到某道菜时 ，总会与您做的比照 ，也总会留下一句照旧我妈做得好吃。也曾试着去做 ，可同样的调料 ，甚至更多调味品下 ，也烹饪不出“妈妈的味道”。逐步我有所了悟 ，这味道的悬隔 ，并非我的鸠拙 ，也不是调料的几多 ，这是您悄然留在世间深处的一味秘方。以是 ，这究竟是不是您留给我们更多回忆的泉源呢。
回忆是河 ，七年久远 ，通常浮于眼前 ，竟漾起微澜。裁衣、纳鞋并不是母亲的长项�？墒� ，您在桌上裁剪 ，缝纫机上缝制 ，以及灯下纳鞋底的身影 ，是我影象里最结实的底色 ，历来未曾忘却。作为职工眷属和暂时工的您 ，白天或忙于料厂里打石子 ，或忙于车站清车底 ，或忙于职工只身楼的清扫 ，抑或是家人的一日三餐 ，没有一刻闲暇。虽然 ，家中六个孩子的换季衣物当属大工程。寻常日子还好说 ，邻近年关 ，您手中的裁衣剪和针线 ，在朦胧的灯光下穿梭 ，针脚虽然粗大 ，却缝合了一家人的冷暖。在那些贫瘠的年岁里 ，您的一针一线也织补着家人的尊严。
豁达如斯 ，七年幡悟 ，时时敲打自身 ，竟重如磨盘。母亲没有上过学 ，却将生涯的苦化作最质朴、最厚重的家训：生涯纵如粗粝的砂石 ，也能磨砺出通俗且温暖的光。您一生节俭顽强。至今我还记得 ，每个月当父亲把人为交到您手上的时间 ，您就最先盘算起来 ，怎样才华包管一家八口人的吃喝用度。那几日 ，会带着我们到粮油店、肉店 ，排队把整个月的粮油和物资配给的几斤猪肉买回来。好强的您这时也会跟切肉的师傅好说周旋 ，让多带些肥油�；氐旨� ，您就最先炼制猪油 ，以填补菜油的缺乏。这些 ，也成为了我童年最难忘的回忆。生涯在您肩上堆叠的重担 ，现在想来我都摇头 ，而您只是默默不语。您所履历的 ，岁月从未丈量出您那副弱肩承载起的重力。您把那人世粗粝 ，硬是磨成了生涯的光。
这个六月 ，在父亲污浊的泪光里 ，在子孙辈虔敬的叩头中 ，母亲 ，您能听到我们黯然神伤下的未竟之言 ，能感受到我们“子欲养而亲不待”的遗憾 ，能看到我们“来缺乏”的无奈和不甘么？时光易逝 ，却不是我们着迷伤心的理由。生前 ，您教会我们凡事要起劲自信 ，于是 ，我们都走出了属于自己的路。您还说 ，“不要这山看着那山高” ，现实不但有一帆风顺 ，更多的是风与浪。于是 ，我们学会了在生涯中不内讧不躺平 ，也学会了用您的方法与语言来指导我们的孩子。
纸短情长 ，难诉万一。母亲 ，这个世上简陋只有您是最爱我们的。终其一生 ，我们都走不出您化作的天地。
编辑：达文娟
陕公网安备 61040202000465号 手艺支持：硅峰网络